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Mercí, Monsieur
La Tierra es un ángel: yo he leído eso en alguna parte—me decía el doctor 
Mediavilla cierta tarde paseando por la Moncloa—. ¡Ah!, sí, ya me 
acuerdo; era un filósofo alemán llamado Fechner quien lo afirmaba. Y en 
este momento estoy tentado a darle la razón. ¡Vea usted qué luz irisada se 
esparce por el cielo!, ¡qué transparencia en el aire!, ¡qué crestas azuladas 
aquellas del Guadarrama!, ¡qué dulce sosiego en toda la campiña! 
Considerando la Tierra como un ser cuyas vastas dimensiones exigen un 
plan de vida completamente distinto del nuestro, no ofrece duda su 
inmensa superioridad sobre nosotros. La Tierra no tiene piernas ni brazos: 
¿para qué los necesita, puesto que posee ya dentro de sí todas aquellas 
cosas tras de las cuales nosotros corremos anhelantes? ¿Necesita de 
piernas para caminar con la espantosa velocidad de treinta kilómetros por 
segundo? No tiene ojos; pero sigue su camino por el espacio insondable 
sin extraviarse. Para llevar su preciosa carga en todos los momentos, en 
todas las estaciones—dice aquel ingenioso filósofo—, ¿qué forma podría 
ser más excelente que la suya, puesto que es al mismo tiempo el caballo, 
las ruedas y el carro? Hay que pensar en la belleza de este globo 
luminoso, cuya mitad alumbrada por el sol es azul, mientras la otra mitad 
se baña en la noche estrellada. Hay que pensar en esta cristalina esfera, 
que gira bañada en luz, como decía nuestro gran Espronceda; hay que 
pensar en sus aguas transparentes, en esos millones de luces y de 
sombras por las cuales los cielos se reflejan en los pliegues de sus 
montañas y en los repliegues de sus valles. Este globo sería un 
espectáculo sublime para quien lo viese de lejos. En él se encuentran a la 
vez todos los contrastes y todas las armonías; es decir, todo lo pintoresco, 
todo lo que puede producir la emoción estética, la desolación y la alegría, 
la riqueza, la frescura, los vívidos colores, los aromas delicados. Envuelta 
en su atmósfera azul y en sus nubes, como una desposada en su velo, la 
Tierra marcha por el espacio feliz y gloriosa como un ángel.

—Todo eso estaría muy bien—respondí—si la Tierra tuviera conciencia de 
sí misma.
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—Y ¿por qué no ha de tenerla? No será una conciencia individual como la 
nuestra, pero la tendrá colectiva. Habituados nosotros a la relación y al 
choque con las conciencias individuales, y observando la unidad que en 
nuestro interior se ofrece, nos cuesta enorme trabajo suponer que existe 
otro género de conciencia. Y, sin embargo, a cada momento se nos 
presenta en la vida. ¿Por qué separamos en una sociedad la intención de 
ella de la de los individuos que la componen, y decimos, como aquel 
inglés, «la cabilda, mala; la canóniga, buena»? Y con la nación inglesa 
constantemente hacemos la misma distinción: decimos que los ingleses 
suelen ser hombres generosos, caritativos, rectos en su proceder, 
mientras Inglaterra es la más egoísta y pérfida de las naciones. Pero aún 
hay más; esta conciencia individual que en nosotros observamos, y de la 
cual estamos tan ufanos, acaso sea, en último término, también una 
conciencia colectiva; porque así como nuestro cuerpo se halla compuesto 
por innumerables células, que todas tienen su voluntad y su iniciativa, así 
nuestro espíritu puede haberse formado por la agregación de muchos 
espíritus. La experiencia parece que nos lo está diciendo. En el carácter de 
cada hombre se hallan unidos los rasgos del carácter de sus abuelos; en 
los instantes sucesivos de su vida parece que todos ellos van asomando la 
cabeza uno en pos de otro. Cada ser, según su importancia, tendrá una 
conciencia más o menos vasta. No negamos que una sociedad tiene su 
conciencia, que una nación la posee, pero nos irrita que se diga lo mismo 
de un planeta. Figurémonos que un ser inmensamente mayor que nuestra 
Tierra la haya venido observando desde que se desprendió del Sol en 
estado gaseoso, y la siga observando hasta que perezca, bien por virtud 
de una catástrofe, o porque la vida desaparezca de ella, y su materia, por 
incesante radiación, se pierda en el éter. Figurémonos que este ser guarda 
la misma relación con nosotros que un naturalista con un pequeño y 
efímero animal. Cuando nuestro planeta hubiera desaparecido, este ser, 
este gran naturalista, ¿no guardaría de él un recuerdo claro y preciso, 
como el pequeño naturalista lo guarda del pequeño animal? ¿No podría 
definir su carácter, sus tendencias, el lugar que ocupa en el escalafón de 
los seres, su grado de espiritualidad, sus cualidades y sus deficiencias? 
Las conciencias de los seres que existen dentro de nosotros forman 
nuestra conciencia, nuestras conciencias forman la conciencia de nuestra 
raza, las conciencias de nuestras razas forman la del planeta, las de los 
planetas forman la del sistema solar..., y así sucesivamente hasta llegar a 
la conciencia absoluta, que no puede ser otra que la del gran Universo. La 
constitución de este Universo es idéntica en toda su extensión. Así como 
en nosotros, no sólo cada sensación, sino cada conciencia de una 
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sensación contribuye a formar una mayor conciencia que llamamos yo, así 
nuestras conciencias individuales contribuyen a formar la conciencia de 
nuestro país, la de nuestra raza, la de nuestro planeta.

—¿De modo que usted cree en el Absoluto de la filosofía alemana?

—Sí; yo creo en un absoluto, pero en un absoluto que pueda 
mascarse—repuso riendo—; no en un absoluto sobre el cual no se pueda 
hincar el diente. Es decir, que en materia de absolutos prefiero el sólido al 
gaseoso, y estoy más por el género inglés que por el alemán. Hago una 
excepción en favor de Fechner. Por lo menos, el absoluto ángel o animal 
de este filósofo tiene órganos, que somos todos los seres vivos, y siente y 
actúa por medio de ellos, mientras el otro, encerrado en sí mismo, como el 
Atman de los indios, deja transcurrir la eternidad pensando: «¡Si yo fuese 
varios!» Yo creo que el absoluto debe ser algo más rico, más sustancioso 
que esa abstracción indigente que nos ofrece, por lo común, el monismo 
idealista.

—Y dígame usted, doctor: ¿cómo estas experiencias psicológicas que 
residen en el interior de cada hombre se combinan para formar la 
experiencia psicológica de ese Absoluto?

Mediavilla soltó una carcajada.

—Veo, amigo Jiménez, que no se anda usted por las ramas, y que de 
golpe se lanza usted sobre la raíz del tronco... Confieso que eso no es tan 
claro como fuera de desear. La filosofía de lo absoluto explica la relación 
de nuestros espíritus con el espíritu eterno afirmando que nuestras 
experiencias psicológicas se combinan libremente y se separan de igual 
modo, guardando intacta su identidad. El Absoluto, dicen, crea el mundo 
por un acto de conocimiento indiviso y eterno. Existir es, pues, ser tales 
como él nos piensa. Nuestra existencia real es ésta; pero fuera de ella hay 
otra aparente, por la cual cada uno de nosotros aparece a sí mismo como 
distinto de los otros. Mas la creencia en esta vida aparente significa 
ignorancia: nosotros, en el fondo real de nuestro ser, formamos uno con el 
Absoluto, somos sus partes orgánicas, y no existimos sino en tanto que 
nos hallamos implicados en su ser. Los filósofos de lo Absoluto comparan 
esta ignorancia que nos aisla los unos de los otros, a la que un individuo 
experimenta sobre muchas de sus sensaciones que pasan para él 
inadvertidas por falta de atención. Estas sensaciones inadvertidas son con 
relación a nuestro espíritu individual lo que nuestros espíritus individuales 
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son con relación al espíritu absoluto. También comparan nuestras 
existencias a las sílabas, a las palabras y a las proposiciones, que forman 
una frase gramatical cuyo verdadero sentido sólo comprende el que las 
pronuncia. Unos no son más que sílabas en la boca de Dios, otros, 
palabras, y otros, en fin, proposiciones; pero todos formamos parte del 
pensamiento eterno... Vea usted cómo pudiera explicarse igualmente la 
conciencia del planeta que habitamos con relación a nuestras conciencias 
individuales.

—Pero, doctor, si, como usted me acaba de decir, el Absoluto nos crea por 
un acto de conocimiento, y no tenemos otra existencia que la que nos 
comunica este acto, ¿cómo podemos existir de otro modo que como él nos 
conoce? Existir, en el caso presente, vale tanto como ser conocido. Ahora 
bien, nosotros nos conocemos de otro modo que como nos conoce el 
Absoluto, puesto que nos conocemos distintos, aislados... Luego existimos 
de otro modo. Me habla usted de sílabas y palabras cuyo sentido sólo 
conoce la persona que las pronuncia. Pero las sílabas y las palabras no se 
conocen a sí mismas como nosotros. Nosotros, que somos sus partes 
integrantes, nos hallamos agitados siempre por dudas, por inquietudes e 
ignorancias, y, sin embargo, él posee en toda la eternidad la ciencia y la 
calma. El Dios del cristianismo crea los seres proyectándolos fuera de sí, 
dotándoles de una substancia: por tanto, tienen existencia propia. Pero si 
estos seres sólo son objeto del pensamiento, sólo son reales para el 
espíritu que los piensa y en la manera que él los piensa, ¿cómo es posible 
que puedan vivir y pensar de otro modo que como él los piensa? «Es 
como si los personajes de una novela—dice un filósofo moderno—saliesen 
de las páginas del libro y se pusieran a caminar por el mundo y a vivir por 
su propia cuenta, fuera de la imaginación del autor.»

—Ya le he confesado a usted que el asunto no está claro, y que la 
solución del problema ofrece más de una dificultad. Sin embargo, estas 
dificultades no destruyen mi convicción de que debe ser así. Yo no puedo 
comprender ahora cómo sea posible que lo que es realmente uno sea 
efectivamente tantas cosas. Porque si nuestros espíritus finitos formasen, 
por ejemplo, mil millones de hechos, el ser omnisciente formaría con ellos 
un universo constituído por mil millones de hechos más uno. O hay que 
admitir un agente distinto de unificación, es decir, un Dios personal, lo cual 
para mí es absurdo. Pero debe ser así, lo repito. Si hallamos que una cosa 
debe ser necesaria, y es posible, no cabe duda que existe. El Absoluto, el 
gran Todo debe resolver estas dificultades que se nos presentan por vías 
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secretas que le son peculiares y que nosotros no somos capaces de 
adivinar, ni aun de tratar de adivinar.

—¿Sabe usted, doctor, que no deja de ser cómoda esa manera de 
resolver los problemas? ¡Y luego se burlan ustedes de Bossuet porque, 
hablando de la predestinación, se contentaba con tener asidos los dos 
cabos, uno el de la libertad del hombre, otro el de la omnisciencia de Dios, 
sin saber dónde y cómo estaban unidos!

En aquel momento oímos no muy lejos el toque áspero de una corneta. 
Nos volvimos a la vez, y vimos a un guarda que nos invitaba a volver a la 
senda de donde, distraídos, sin duda, nos habíamos salido.

—¡La trompeta del juicio final!—exclamó Mediavilla riendo.

—Cuando suene de verdad esa trompeta—repuse yo bromeando 
también—, llegará el momento de que resolvamos de una vez estos 
problemas que tanto nos atormentan.

Mediavilla se puso serio, y dijo después de una larga pausa:

—Tengo la desgracia de no creer en otra vida.

—Pues yo tengo la felicidad de no creer en ésta.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 
1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario 
español, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado 
ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en 
Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para 
estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la 

8



Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó 
fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se 
inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de 
jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la 
literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial 
amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera 
de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis 
club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, 
donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. 
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El 
nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, 
novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en 
colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: 
su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de 
sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias 
con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda 
en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó 
la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de 
Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución 
literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con 
El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la 
concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los 
personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de 
ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la 
misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira 
de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la 
fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), 
transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos 
autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio 
Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, 
cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que 
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la 
religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta 
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describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título 
indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno 
de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en 
ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz 
(1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot 
(1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo 
(1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el 
negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es 
como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una 
demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. 
El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica 
huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como 
héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es 
una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de 
Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que 
de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, 
pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En 
Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de 
un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). 
Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata 
de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una 
gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La 
hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada 
(1927), y Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros 
cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de 
prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió 
el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera 
Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se 
muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso 
y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos 
puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y 
anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra 
Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los 
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hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que 
podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, 
vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La 
novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de 
cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en 
Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es 
diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes 
secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel 
importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al 
inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a 
Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el 
extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.
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